"Хотите про жизнь в США? Я зарабатываю $72 000 в год и живу в машине"Многие слышали о приютах для бездомных, социальных центрах, но слышал ли кто-нибудь о… парковках для бездомных? А они есть и в США активно набирают популярность. Но отбросьте стереотип об уставших от бедной жизни людях, которые ходят в старой потёртой одежде и едят "когда придётся". Живущие на таких парковках бездомные зачастую зарабатывают вполне себе приличные деньги, но есть загвоздка.
ЕКАТЕРИНА ПАНФИЛОВА
С одной стороны, у этих людей зарплаты недостаточно высоки, чтобы иметь возможность арендовать жильё, с другой стороны, их зарплаты слишком велики, чтобы им выделяли пособия. Звучит странно и даже немного сюрреалистично на фоне созданного самими США образа "американской мечты" с прекрасными домами, зелёными газонами и улыбающимися семьями. Но дадим слово самим американцам.
Вниз по спирали
The New York Times рассказывает историю 49-летней Кристал Одет, которая была вынуждена жить в своей машине вместе с 26-летней дочерью Сьеррой и их собакой. Начнём с того, что ни Кристал, ни её дочь не наркоманки, не асоциальные личности, а вполне себе обычные женщины – старшая работает, младшая учится.
Зарплата Кристал составляет… интрига… 72 000 долларов в год, что означает порядка 6 782 400 рублей в год или примерно по полмиллиона рублей в месяц. Первое, о чём многие могли подумать, – "совсем недурно", но далее следует рассказ самой женщины.
В далёком 2001 году так случилось, что Кристал испортила свою кредитную историю. Однако "аукнулось" это значительно позже – в 2022 году. По её словам, "свободное падение в непосильные долги" началось в декабре прошлого года, когда её машина издала ужасный шипящий звук и заглохла навсегда. Единственный кредит, который она смогла найти, обошёлся ей очень дорого: за Ford Fusion 2015 года выпуска с пробегом более 100 000 миль с неё взимают проценты в размере 27,99%, что составляет 398 долларов в месяц (около 37500 рублей). Снежным комом стали копиться тысячи медицинских счетов за её лечение – женщина страдает от болезни Крона. В какой-то момент Кристал пропустила два платежа за аренду жилья, а следом домовладелец поднял цену на 248 долларов в месяц (на 23400 рублей).
Это был случай, когда на один счёт пришлось слишком много,
- рассказала она.
Далее "вниз по спирали". К бездомности вела череда развилок – выбор между плохим и очень плохим, который она часто делала в моменты отчаяния.
Шаг за шагом – и в какой-то момент её месячная на тот момент зарплата в $4300 (около 405 000 рублей) стала сводиться на нет из-за непомерных счетов. Порядка $2600 уходили на оплату счетов, а оставшейся суммы не хватало, чтобы снимать жильё и банально питаться. Средняя арендная плата составляет около $2200.
Решение есть
В один из дней женщина, которая уже приходила в ужас от безысходности, узнала о существовании неких "парковок для бездомных". Она, её дочь и собака Кода переехали на одну из таких стоянок.
Тот факт, что у неё оставалась собственная (хоть и в кредите) машина, позволял ей поддерживать видимость нормальной жизни. Почти никто из знакомых не знал её секрета. Каждое утро Одет пользовалась переносным туалетом, чтобы собраться на работу, а затем добиралась до офиса Департамента социальных служб и здравоохранения штата Вашингтон в центре Сиэтла. Там она в должности социального работника проводила свой день, сидя за перегородкой из оргстекла напротив многих обездоленных жителей города. По сути, она со своей немаленькой зарплатой стала одной из них. Звучит как абсурд, но это была её реальность.
Каждый день после работы Кристал возвращалась "домой" в машину, где она и её дочь даже выбрали каждая свою "спальню". Мать жила в "спальне" на заднем сидении, "комнатой" дочери было переднее пассажирское сидение. Чтобы обеспечить себе хотя бы какое-то уединение, они закрывали окна шторами, которые из-за местного климата постоянно были мокрыми и в итоге пошли плесенью.
Одна из зарисовок памяти, которые запечалились у Кристал, – она пытается устроиться поудобнее в своей "спальне", но, чтобы размять ноги, ей пришлось оставить пассажирскую дверь приоткрытой. Однако сентябрьские ночи на северо-западе Тихого океана сырые, с проливным дождём, который пробирает до костей. Из своей собственной "спальни" её дочь просит закрыть дверь. Со временем ноги стали сильно отекать из-за такого неудобного положения и перестали влезать в туфли.
К слову, Одет также рассказала, что в тот период перестала пить на ночь и даже днём ограничивала потребление жидкости, чтобы как можно реже пользоваться переносным туалетом. Как итог, у неё началось обезвоживание.
Новая реальность
Сама идея о подобных парковках появилась около двух десятилетий назад. Первая известная стоянка открылась в тени особняков Санта-Барбары в 2004 году. Но некоторое время тема не была популярной – скорее это были единичные случаи. Однако в последние годы такие паркинги открываются десятками по всей стране.
Всё больше стало появляться людей, которые не имеют возможности снимать жильё, и всё, что у них есть, – лишь авто. Однако и тут оказалась проблема – люди стали получать серьёзные штрафы за парковку в неположенном месте, некоторые авто увозили на штрафстоянки, что добавляло растрат и так оказавшимся на краю людям. Кроме того, парковаться даже в "положенном месте", как оказалось, не так безопасно.
Например, 37-летний Джош, потеряв в январе работу агента по закупкам в садоводческой компании в Денвере, переселился в свою Toyota RAV 4. Рассказывая о своей новой жизни, мужчина ограничивается именем – он не хочет, чтобы семья знала о сложном положении. Поиск безопасного места для парковки был его ежедневной борьбой:
Я метался между спортивными залами, парковками отелей, зонами лёгкой промышленности и боковыми улочками рядом с отелями или апартаментами.
Вскоре после этого Джош узнал, что у него рак толстой кишки.
Однажды ночью, когда Джош спал возле фитнес-центра Planet, он проснулся от того, что какой-то мужчина пытался вломиться в машину. Его спугнул лишь сигнал аварийной кнопки, которую владелец нажал на своём брелоке. В другую ночь, когда шёл снег, Джош припарковался на стоянке мотеля и обнаружил следы, ведущие к его машине. На следующее утро снег соскребли с одной из ручек машины. Кто-то всё время высматривал и вынюхивал, когда можно вскрыть машину и поживиться. Устав от своей ежедневной борьбы, он обратился в "Колорадскую инициативу по безопасной парковке", которая управляет тринадцатью парковками в Денвере, и попросил оператора выделить ему место.
Джош сейчас живёт на одной из парковок и ездит на химиотерапию.
На парковках люди рассказывают о причинах, которые привели их в новый "дом": вот мужчина, который зарабатывал на доставке пиццы в Санта-Барбаре, но теперь живёт в своём Nissan Frontier, после того как пиццерия сократила его рабочий день. Вот 35-летний мужчина, устанавливавший системы домашней безопасности, живёт в своём Chevrolet Suburban, после того как получил производственную травму. А вот 41-летняя Брук Росалес – она жила с пожилой мамой, и они обе больны. У самой Брук судорожные припадки, у матери обструктивная болезнь лёгких. Они еле сводили концы с концами на зарплату Брук и пособие по инвалидности, но всё рухнуло, когда Брук стало хуже и она больше не смогла работать. Из-за невозможности оплачивать счета мать переехала к сыну, а сама Брук стала жить на стоянке в Денвере. И таких историй тысячи.
В целом, в штате Колорадо так много людей, нуждающихся в месте для парковки, что большинству из них отказывают.
Мы можем обслужить только 10-20% людей, которые нам звонят,
– признался Террелл Кертис, исполнительный директор одной из компаний, которые обслуживают такие парковки.
Возвращаясь к истории Кристал, отметим, что удача ей улыбнулась в конце августа – на неё обратил внимание репортёр Times, позже последовали новые знакомства, консультации, советы и помощь. Как говорится, мир не без добрых людей, и в какой-то момент ей помогли снять жильё. Сейчас она наслаждается простейшим из человеческих удовольствий – возможностью пить столько воды, сколько захочет, принимать душ в полностью принадлежащем ей помещении и вытягиваться во сне. Её туфли снова оказались впору. И всё же математика её жизни остаётся ненадёжной. Её значительный долг продолжает сокращать её зарплату, оставляя слишком мало для оплаты аренды.
Я всегда как бы на взводе,
– сказала мисс Одет.
По её словам, единственное, что успокаивает, – "по крайней мере, есть машина, в которой можно посидеть, и безопасная парковка".
"Это по всей стране"
Проблема "бездомных" уже далеко вышла за пределы Колорадо – речь идёт о всей стране. Комментаторы в Сети признаются, что истории живущих на стоянках людей им понятны и близки.
Пользователь edstock рассказывает, что одной из причин, по которой он уехал из Колорадо, было то, что жильё стало недоступным.
Это по всей стране. До тех пор, пока спрос превышает предложение, арендная плата будет продолжать расти. Дома, в Нью-Йорке, есть люди в возрасте 40 лет и старше, которые всё ещё живут со своими родителями, поскольку никто не может позволить себе арендную плату. У меня нет решения этой проблемы, но я был бы очень признателен за любые предложения,
– говорит он.
Комментатор Michael Cooke для полноты картины предлагает посчитать:
Средний доход опрошенных бездомных Денвера, упомянутых в статье, составляет 9,12 доллара в час при сорокачасовой рабочей неделе. Федеральная минимальная заработная плата по-прежнему составляет 7,25 доллара. В некоторых из этих ситуаций единственным плохим решением было устроиться на работу с минимальной заработной платой, но для многих жизнь просто раскладывает всё по полочкам. Выбор – это непозволительная роскошь для многих,
– считает он.
Житель США Dan напоминает, что с 1940-х по 1970-е годы максимальная ставка федерального налога в стране была намного выше, чем сейчас, "где-то от 50 до 90%". По его словам, ставку взимали не с людей с низкими или умеренными доходами, а с людей с самыми высокими доходами.
Это имело двойной эффект: выделялось больше денег на финансируемые правительством программы и ограничивалось суммой, которую богатые могли потратить, в том числе на такие важные товары, как автомобили, жильё и высшее образование.
Теперь же, по его словам, богатые платят лишь малую часть от прежних налоговых ставок, "если они вообще что-то платят", и они повышают стоимость всего и лишают общественность необходимых программ здравоохранения, образования и жилищного строительства. По мнению комментатора, в США необходимо повысить максимальную предельную налоговую ставку для очень богатых, а также обеспечить государственное жильё и/или государственный контроль за арендной платой.
Это не новые идеи. Мои родители учились в городском колледже Нью-Йорка бесплатно. Мать моего друга живёт в том, что когда-то называлось "жильём со средним доходом", с субсидируемой и контролируемой арендной платой. Нам нужно больше подобного. Богатые вышли из-под контроля и не заботятся о простых людях, даже когда те, у кого доходы, которые должны соответствовать доходам среднего класса, вынуждены жить в своих автомобилях,
– делится Dan.
Хоть я и рад, что есть безопасные места, где люди могут жить в своих автомобилях, сейчас я опасаюсь, что это станет неофициальным решением проблемы нехватки доступного жилья в стране. Тот факт, что появляется всё больше таких парковок, означает, что местные власти и правительства штатов делают недостаточно и должны быть привлечены к ответственности,
– пишет Mean reds.
dzen.ru/a/ZUUzyZBpnkS8n1nH?referrer_clid=1400&
