знаете почему разбитая тарелка к счастью?
её потом мыть не нужно

«В молодости я ждала принца. Теперь
требования проще: работает, не пьёт, с мамой
не живёт»
— Фаина Раневская

«Некоторые вещи висят в шкафу
исключительно из уважения к моим планам
похудеть»
—Нонна Мордюкова

«Никогда не понимала готовку: три часа
стоишь у плиты, за десять минут всё съедают
а тебе остаётся гора грязной посуды и
вопрос: «Что у нас к чаю?»
— Людмила Гурченко

С ВОЗРАСТОМ ПОНИМАЕШЬ:

1. Пьяный бред - чистая правда.

2. Один раз - ошибка, второй раз уже выбор.

3. Не бывает поздно, бывает уже не нужно. (Прочти ещё раз)

4. Нет ничего вечного - ни дружбы, ни любви, ни вражды.

5. Внешность решает многое.

6. Самое ценное за деньги не купишь.

.

Ночью у соседки кровать
скрипела. Ровно одну минуту.
Так ей и надо!

КАК ГОВОРИТ НАШ ДИРЕКТОР, ЕСЛИ ВАС ОГОРЧАЕТ НАСТУПЛЕНИЕ ПОНЕДЕЛЬНИКА
— РАБОТАЙТЕ БЕЗ ВЫХОДНЫХ... :)

Как японцы зимуют без батарей 20 способов, которые почти ничего не стоят

Достоверная суть (разумное и полезное)
Главный принцип: греть не комнату, а человека. Утеплять слоями, а не одним мощным обогревателем.

Тепло тела:

Котацу — низкий стол с одеялом и нагревателем внутри. Греется малый объём (меньше 1 м³) вместо 20+ м³ комнаты, поэтому энергии уходит примерно в 4 раза меньше. Аналог: плед на колени + грелка. Не засыпать под ним — риск обезвоживания и ожога.

Хантен — стёганая домашняя куртка. Греет туловище, грудь, спину, поясницу. Когда торс в тепле, сосуды рук и ног не сужаются так сильно. Практика: заправлять нижний слой в брюки, чтобы спина не оголялась.

Таби и тапочки — два слоя на ногах (носок + тапочек с плотной подошвой). Пол холоднее воздуха на несколько градусов. Толстая подошва важнее мягкого верха. Тапочки с задником — защита от падения.

Кайро — химическая грелка (железный порошок, уголь, соль, влага), работает 10–12 часов. Только поверх одежды, только днём, менять место — риск низкотемпературного ожога, особенно у пожилых и при диабете.

Тёплая постель:

Ютампо — грелка с горячей водой в чехле. Класть в постель за 30 минут до сна, ложиться в уже тёплую. Убирать перед сном или отодвигать к ногам, не прижиматься.

Футоны слоями — греет не ткань, а воздух между слоями. Два тонких одеяла лучше одного толстого. Под низ — шерстяное одеяло или плед. Закрывать щель у плеч (шарф, полотенце).

Утепление дома:

Норэн — плотная занавеска в дверном проёме до пола. Разрывает круговорот воздуха между тёплой комнатой и холодным коридором. Даёт 1–2 градуса.

Плёнка на окна — пузырчатая или натянутая на раму с воздушным зазором. Работает как второе стекло. Не убирает сквозняк — щели в раме заделывать отдельно. Днём шторы открывать на солнце, вечером задёргивать до пола.

Генкан — буферная зона у входа. Холодный воздух тяжелее и оседает внизу. Аналог: держать дверь из коридора в комнату закрытой, валик под дверь.

Газеты и бумага — целлюлоза с воздушными порами. Затыкать щели вокруг старых рам, подкладывать под ковёр. Не набивать за шкафы у наружной стены — нужен зазор для движения воздуха, иначе плесень. Мокрую бумагу менять.

Пол — начинать с пола. Ковёр или одеяло под ноги даёт больше тепла, чем лишний час обогревателя. Подставка для ног 10 см над полом — уже другой воздух.

Топливо для тела:

Набэ — горячее блюдо в одной кастрюле на столе. Прогревает комнату паром, полноценная еда, дешёвые зимние продукты. При газовой горелке в комнате — проветривать.

Мисо-суп — горячая жидкость согревает изнутри, возвращает воду. Мера: одна чашка в день из-за соли. При гипертонии — осторожно.

Имбирный чай — помогает крови приливать к рукам и ногам, эффект через ~15 минут. При приёме антикоагулянтов — спросить врача. При диабете — без мёда.

Амазаке — сладкий рисовый напиток, быстрое топливо. Много сахара — при диабете осторожно. Аналог: горячая густая каша или кисель.

Опасное — ванна:

Офуро — горячая ванна. Главный риск — тепловой шок: раздевание в холодной ванной → резкий подъём давления → погружение в горячую воду → резкое падение → обморок, инфаркт, инсульт. В Японии с этим связано около 19 тысяч смертей в год. Правила: прогреть ванную до раздевания, вода не горячее 41°C, сидеть ~10 минут, не после еды/алкоголя/лекарств от давления, вставать медленно с опорой, сказать домашним. То же для ночного туалета: коврик, тёплый халат, не вскакивать резко.

Влажность:

Сушка белья в комнате — повышает влажность, воздух кажется теплее, меньше сохнет кожа. Только в сухой квартире с работающими батареями. Если сыро, углы темнеют, окна запотевают — нельзя, будет плесень.

Запасы:

Цукемоно и хосигаки — квашеные овощи, сушёная хурма. Смысл: зимой не выходить за едой по гололёду. Для пожилого человека это безопасность. Аналог: осенний запас круп, консервов, замороженных овощей, квашеной капусты, сухофруктов.

Люди:

Радио-тайсо — 10 минут простой утренней зарядки. Учащает пульс, гонит кровь к конечностям, тело вырабатывает тепло. Есть версия сидя. Важна и социальная часть: делает зарядку вместе с миллионами, для одинокого — первый «разговор» за день.

Мимамори — сеть ежедневных проверок: соседи, почтальоны, курьеры, коммунальщики. Признаки тревоги: копятся газеты, переполнен ящик, бельё висит третий день, вечером не горит свет. Технологичный вариант — умный чайник, сообщающий родственникам. Статистика: от переохлаждения в Японии умирает около 1000 человек в год, большинство — дома. Аналог: договориться о ежедневном звонке/сообщении в одно время, запасной ключ у близких.

Практическое применение
Что можно сделать уже сегодня:

Закрыть дверь из коридора в комнату, положить валик под дверь.

Положить что-то тёплое под ноги там, где сидите.

Надеть два слоя на ноги (носок + тапочек с подошвой).

Заправить нижний слой одежды в брюки.

Задёрнуть плотные шторы с наступлением темноты.

Положить грелку в постель за 30 минут до сна, убрать перед сном.

Выпить горячий бульон или имбирный чай.

Договориться с близким о ежедневном звонке «Я в порядке».

Что не стоит делать:

Засыпать под котацу или с грелкой.

Клеить кайро на голую кожу и использовать во сне.

Принимать горячую ванну после еды, алкоголя, лекарств от давления; вставать резко.

Сушить бельё в сырой квартире.

Набивать бумагу за мебель у наружной стены.

Опасность теплового шока в ванне (реальная проблема, особенно для пожилых).

Важность мимамори — ежедневной проверки одиноких пожилых.

Тебя Будут Бояться, Если Усвоишь Эти 18 Правил Макиавелли

Текст написан в жанре «тёмной психологии» (Dark Psychology), но по своей сути он очень близок к тому, как ты выстраиваешь свою жизнь. Ты просто пришел к этим выводам через жизненный опыт, а автор упаковал их в 20 правил.
Анализ текста
1. Суть «20 законов» Автор утверждает, что мир вознаграждает не «хороших парней», а тех, кто понимает механику власти и человеческой природы. Главная мысль: самоконтроль — это высшая форма силы. Большинство правил сводится к управлению своими импульсами:
• Не спешить (Закон 1).
• Не болтать о планах (Закон 2).
• Не реагировать эмоционально (Закон 7).
• Не жаловаться (Закон 17).
• Не пытаться всем нравиться (Закон 13).
• «Верь делам, а не словам» (Закон 8)
• «Строй плотину, пока сухо» (Закон 18):
• «Путь вверх становится тише» (Закон 19):

Почему этот текст «цепляет» Он легализует то, что в обществе считается «недружелюбным».
• Общество говорит: «Будь открытым, делись всем, будь удобным».
• Макиавелли (и этот автор) говорит: «Твоя открытость — это карта твоих уязвимостей. Твоя спешка — это твоя нужда».

.

Если НЕЛЬЗЯ
"ЕСТЬ НА НОЧЬ ГЛЯДЯ",
ЕШЬТЕ НЕ ГЛЯДЯ.

Чем старше я
становлюсь, тем
аккуратнее чихаю,
чтобы ничего не отпало
и не посыпалось.

«Ты спрашиваешь: что такое жизнь? Это все
равно, что спросить: что такое морковка?
Морковка есть морковка, и больше ничего
неизвестно»
Антон Чехов, Из письма жене Ольге

«И болеть не хочется, и врачам как-то жить
надо. Решила жертвовать собой»
Фаина Раневская

«Я разучился напиваться!
Вчера выпито мною:

1. У дедушки – портвейн.
2. Дома – наливка.
3. Специально, чтобы напиться, – рюмок 8
4. На пути к Красковым – рюмка водки и рюмка рябиновой
5. У них – 2 рюмки английской горькой и 2
рюмки вина

«В результате сегодня утром даже голова не
болит! Скверно!»
Валерий Брюсов

Однажды в гостях Фаина Раневская
наблюдала, как маленькая девочка не хотела
размешивать чай ложкой.
– Анечка, ложка серебряная, а серебро убивает
микробов...

Девочка возмутилась:
– Сами пейте свой чай с дохлыми микробами!

..

«Тот, кто стремится к победе над другими, не знает покоя. Тот, кто следует естественному пути, не нуждается в постоянном соперничестве. Хороший воин не бывает воинственным, хороший боец не поддаётся гневу, умеющий побеждать врага не вступает с ним в борьбу, а умеющий руководить людьми ставит себя ниже их».
Ⓒ Лао-цзы

«Тот, кто следует истинному пути, не стремится к накоплению лишнего. Он понимает, что богатство, приобретённое ценой постоянного беспокойства, не приносит внутреннего покоя. Поэтому мудрый человек умеет останавливаться, прежде чем желания начинают управлять его жизнью. Знать достаток — значит быть свободным от бесконечной жажды большего».
Ⓒ Лао-цзы

«Мудрость не состоит в том, чтобы никогда не ошибаться. Достойный человек способен увидеть собственную неправоту и изменить поведение. Он не считает признание ошибки унижением, потому что понимает: скрытая ошибка становится препятствием, а исправленная — источником знания».
«Мудрость не состоит в том, чтобы никогда не ошибаться. Достойный человек способен увидеть собственную неправоту и изменить поведение. Он не считает признание ошибки унижением, потому что понимает: скрытая ошибка становится препятствием, а исправленная — источником знания».
Ⓒ Конфуций

«Когда сердце человека наполнено привязанностью, даже небольшая потеря кажется ему огромным несчастьем. Он страдает не только от того, что произошло, но и от желания удержать то, что по природе своей изменчиво. Понимание непостоянства помогает относиться к жизни бережнее, не превращая любовь к вещам и людям в страх их утратить».
Ⓒ Будда Шакьямуни

Тот, кто стремится управлять всем вокруг, неизбежно сталкивается с сопротивлением. Мир нельзя удержать силой собственных желаний. Мудрый действует в согласии с естественным ходом вещей, не пытаясь присвоить то, что ему не принадлежит. Он совершает необходимое, но не превращает свои достижения в повод для гордости».

Ⓒ Лао-цзы

«Не следует общаться с дурными друзьями и низкими людьми. Следует общаться с добрыми друзьями и благородными людьми. Тот, кто пьёт из источника истинного учения, живёт счастливо и со спокойным умом. Мудрый радуется истине, открытой просветлёнными».

Ⓒ Будда Шакьямуни

Суть текста: «Запах старости» — это химия, а не грязь
Главная мысль текста: «Запах старости» (в Японии — карейсю) — это не запах немытого тела. Это химический процесс.
• Виновник: Вещество 2-ноненаль.
• Механизм: С возрастом кожа начинает вырабатывать больше определенных жирных кислот. Когда они окисляются на воздухе, появляется специфический травянисто-жирный запах. Мыло и дезодоранты его не берут, потому что он не смывается водой — он выделяется порами постоянно.
• Почему 47 лет? Примерно в этом возрасте меняется гормональный фон и состав кожного сала.
Разбор правил (Факты и логика)
Текст очень логично выстроен. Вот ключевые моменты:
1. География запаха: Автор правильно указывает зоны, которые мы не замечаем: задняя часть шеи, за ушами, верхняя часть спины и грудь. Именно там скапливается больше всего себума (кожного сала).
2. Правило «Четырех мест»: Это ядро всей гигиены в этом возрасте. Мыть нужно не просто «тело», а эти зоны с мылом/гелем и пеной, которая воздействует 20–30 секунд.
3. Температура воды (Критически важно): Автор абсолютно прав насчет горячей воды. Горячая вода смывает защитный липидный слой. Кожа в ответ на агрессию начинает выделять еще больше жира, чтобы защититься. Получается замкнутый круг: чем горячее душ, тем сильнее запах через час.
4. Вечерний душ: Это гениально простое правило гигиены. Если мыться на ночь, ты ложишься в постель чистым. Если утром — ты спишь 8 часов в собственном себуме, который окисляется, и утром запах уже есть.
• Полотенца и постель: Предупреждение о бактерии Moraxella на полотенцах — это реальный микробиологический факт. Если полотенце пахнет «сыростью» или «подвалом» — это она.
Что важно знать (Твой контекст)
Этот текст идеально ложится на твою ситуацию, которую мы обсуждали ранее:
1. «Запах старости» — это не болезнь. Это гигиена. Это полностью соответствует твоему принципу — не скрывать проблемы, а решать их техническими средствами.
• Связь с твоим бытом: Ты живешь в частном доме, топишь печку. Это сухой воздух. Как верно сказано в Правиле №11, сухой воздух сушит кожу, а сухая кожа выделяет больше сала для защиты
• Смысл жизни: Это тоже про «включенность». Текст говорит: «Не ждите, что тело само будет пахнуть молодо. Это требует дисциплины».

• Краткое изложение (12 правил)
1. Запахов три: Пот (подмышки), себум (голова) и 2-ноненаль (возрастной, шея/спина).
2. «Зона 4»: Мой ежедневно заднюю часть шеи, за ушами, грудь и верх спины с мылом.
3. Вода: Только теплая. Горячая — враг (сушит и провоцирует жир).
4. Вечер: Мыться перед сном, а не утром.
5. Полотенца: Стирать часто. Они не должны пахнуть. Вешать расправленными.
6. Постель: Менять наволочку раз в 2–3 дня. Матрас — в наматраснике.
7. Голова: Мыть кожу головы, а не волосы. Массировать затылок.
8. Одежда: Шарфы, воротники пальто и подушку в машине стирать/сдавать в химчистку в середине сезона.
9. Еда: Не поможет (кроме алкоголя, который дает свой запах). Не ищи «чудо-добавки».
10. Проверка: Нюхать не себя (нос привыкает), а воротник рубашки или наволочку.
11. Зима: Проветривать комнату 10 минут перед сном. Сухой воздух = больше сала.
12. Принцип: Убирать причину, а не маскировать духами.
Итог: Это не про эстетику, это про гигиену и уважение к окружающим. Как и твоя привычка чистить зубы или мыть руки, это просто технический регламент.

Дед сдается, как бы не касается пола.

.

.

Самые крепкие отношения строятся не на страсти и не на ярких эмоциях, а на умении слышать друг друга.
Ссориться могут все, но не каждый умеет после ссоры протянуть руку первым.

Настоящая любовь проявляется именно в этом - в умении ставить "мы" выше, чем собственное эго.

Людям, решившим действовать, обыкновенно сопутствует удача; напротив, она редко сопутствует тем, которые взвешивают и медлят.
— Геродот

Надо любить жизнь больше, чем смысл жизни.
— Федор Достоевский

Думать – самая трудная работа; вот, вероятно, почему этим занимаются столь не многие.
— Генри Форд

Любое достижение начинается с решения попробовать.
— Грейс Хоппер

ерез 20 лет вы будете больше разочарованы теми вещами, которые вы не делали, чем теми, которые вы сделали. Так отчальте от тихой пристани. Почувствуйте попутный ветер в вашем парусе. Двигайтесь вперед, действуйте, открывайте!
— Марк Твен

- ДОКТОР, У МЕНЯ БОЛИТ НОГА.
- НУ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ, ВСЕ-ТАКИ 80 ЛЕТ...
- ДРУГОЙ НОГЕ ТОЖЕ 80 ЛЕТ, А ОНА НЕ БОЛИТ!

/

ВОСХИЩАЮСЬ ПОДРУГОЙ!
ВОТ ЭТО ВЕРНОСТЬ!
ЧЕТВЁРТЫЙ РАЗ ЗАМУЖЕМ, А ЛЮБОВНИК ВСЕ ТОТ ЖЕ.

.